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Le créateur littéraire et la fantaisie est le texte d’une conférence prononcée
par Freud à Vienne le 6 décembre 1906 et qui a eu un certain retentissement à
l’époque. Son accueil par le public ce jour-là et, le lendemain, par le grand journal
viennois Die Zeit, contraste avec celui que L’Interprétation des Rêves avait reçu
sept ans plus tôt1. Après le silence, la réticence, c’est désormais la reconnaissance,
le début même d’une certaine renommée. Le texte de cette conférence s’insère dans
le cadre des études que Freud a lancées depuis quelques années et qu’il appelle
‘psychologie appliquée’ (angewandte Seelenkunde), auxquelles participent des gens
comme Abraham, Jung, Jones, Rank et Pfister. Lui-même va bientôt publier sa
Gradiva dans cette collection2. 
Ce succès auprès du public viennois s’explique assez facilement. Dans Le
créateur littéraire et la fantaisie, nous reconnaissons l’originalité et la qualité
de la Traumdeutung, mais nous n’y rencontrons plus ce qui avait pu inquiéter
ceux qui s’étaient aventurés dans le grand livre de 1900. Freud, cette fois-ci, ne
parle ni inconscient, ni sexualité. Ce qui avait fait scandale dans l’analyse du
rêve nocturne a disparu dans celle du rêve diurne. Ce dernier – ou rêve éveillé,
ou fantaisie: ces trois expressions indiquent ici le même phénomène – concerne
les rêveries auxquelles nous nous livrons parfois, construisant autour de notre
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moi et ses désirs un monde à part, loin de la réalité et de ses bruits, loin surtout
de toute autoréflexion3. Dans l’analyse de ce phénomène, un autre grand thème
freudien fait désormais tout le travail, celui, bien plus facile à saisir, de l’enfance et
de ses jeux. L’inconscient et la sexualité, on les devine parfois en lisant cette conférence,
mais ils n’y apparaissent pas vraiment. Le jeu de l’enfant et ses remplaçants occupent
ici toute la scène.
Freud avait déjà parlé du rêve éveillé dans L’interprétation des rêves, et même
avant. Frère inoffensif du rêve nocturne, il y apparaissait comme le précurseur
possible de l’hystérie, mais cette thématique-là a également disparu ici. Le rêve
éveillé annonce désormais l’art et la littérature, c’est cette intuition très féconde que
Freud nous présente dans Le créateur littéraire et la fantaisie. Nous y rencontrons
l’autre visage du sévère maître de l’angoisse et de l’instinct de mort: un visage plus
positif, souriant aussi parfois. Le cauchemar est devenu jeu, la pathologie a fait place
à la créativité.
LE RÊVE ÉVEILLÉ
Le texte, une série d’idées au sujet du rêve éveillé, est assez fragmenté et
commence par une ‘captatio benevolentiae’, quelques mots pour gagner la bien-
veillance de l’auditoire: ‘Nous autres profanes’, dit Freud, se déclarant ignorant
en matière d’art, et supposant que son public sera son complice. Puis il introduit
la distinction classique, celle du titre, qui reviendra tout au long du texte: il y a,
d’une part, la ‘matière littéraire’, la fantaisie dont l’auteur de la Traumdeutung4
est censé savoir quelque chose et, de l’autre, ‘l’essence de l’art’, ‘la mise en forme
poétique’. Sur ce grand ‘secret’, que Freud repoussera tout au long de son texte
– ‘je vais en parler‘ –, il ne dira en effet que quelques mots, tout à fait à la fin de
la conférence. Pour la présentation de ses idées sur la fantaisie, qui constitue la première
moitié et également une bonne partie de la seconde moitié de son exposé, Freud
adopte un certain ordre, celui qu’il a dû apprendre en classe, en étudiant l’’inventio’
de la rhétorique. Les différents alinéas semblent répondre aux questions, disparates
mais offrant néanmoins un soutien, que propose cette rhétorique à qui cherche
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des idées pour traiter un sujet quelconque: ‘Quis (qui?), quid (quoi?), ubi (où?),
quibus auxiliis (par quels moyens?), cur (pourquoi?), quomodo (comment?), quando
(quand?). 
Freud lance d’emblée l’idée clé qui va inspirer tout son texte: Chaque enfant
qui joue se comporte comme un poète, il se crée son monde à lui. En jouant, il
arrange les choses qui composent sa réalité quotidienne suivant un ordre
nouveau, à sa convenance. Dans la Traumdeutung Freud avait comparé le poète
aux architectes romains qui utilisent les pierres des ruines antiques pour
construire leurs palais baroques. L’enfant en fait autant dans son jeu. Les
structuralistes des années soixante-dix – Roland Barthes par exemple – ont fait
leur miel de cette idée: déconstruction suivie de construction de quelque chose
d’autre, d’une nouvelle création. Cette façon de procéder se voit aussi bien chez
l’enfant que chez l’artiste. Tous les deux, ils vivent dans une deuxième réalité,
intérieure, qui n’est qu’à eux, et qu’ils prennent souvent plus au sérieux que la
première, la ‘vraie’ réalité. D’où la constatation de Freud que l’opposé du jeu
n’est pas le sérieux mais la réalité.
Parlant des moyens dont se servent l’enfant aussi bien que l’artiste, Freud
ajoute un élément important: tous deux dotent leurs créations de grandes quantités
d’affect accompagnées de plaisir. L’un des mystères de l’art est que celui-ci procure
une jouissance, même si l’artiste prend comme sujet quelque chose qui dans la
réalité est pénible ou même insupportable. C’est pourquoi en langue allemande
la tragédie a pu être appelée ‘Trauerspiel’, littéralement ‘jeu du deuil’. Jeu et réalité
concernent les mêmes choses ou ‘objets’, mais à des distances différentes. Ils ont
sur nous des effets opposés: dans l’art, le corps qui souffre peut se transformer
en un corps qui éprouve du plaisir. De même, quand l’enfant sera devenu adulte
et qu’il disposera du langage réfléchi, il pourra, grâce à cette distance intérieure,
ne pas prendre au sérieux la réalité qui l’entoure et le chagrine si souvent. Il pourra
la transformer en source de plaisir. Ce sera là le travail de l’humour sans lequel
la vie est souvent difficile à supporter. Sur ce phénomène Freud vient d’écrire
une étude fort originale, intitulée Le mot d’esprit, dont il rappelle ici l’idée centrale.
Puis le texte parle de la différence entre la fantaisie de l’enfant et celle de
l’adolescent. Le premier a besoin d’étayer ses rêves sur des objets réels dans son
entourage. Sa fantaisie est limitée, il vit encore dans le monde de la mère où seul le
visible et le tangible comptent. L’adolescent, lui, abandonne cet appui sur le réel
immédiat. Tout l’espace et même tout le temps lui appartiennent désormais. Aussi
il ‘se livre tout entier’ à ses fantaisies, dit Freud. Il bâtit des châteaux en Espagne,
l’enfant par contre n’est capable que de bâtir des châteaux de sable. Chose aussi
importante, la vraie fantaisie ne connaît pas, dans son stade initial, de retour sur
soi. Elle est passive, laisse venir, suspend toute réflexion. Au moment du réveil,
où la réflexion intervient tout de même dans ce processus, l’enfant, nous dit
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Freud, n’a pas honte de ses fantaisies; l’adulte par contre, a honte, lui, il ‘préférerait
confesser ses fautes plutôt que ses fantaisies’. Honte et culpabilité sont les deux
sentiments qui ébranlent la machine du désir, et qui mettent ainsi la réflexion en
marche. Dans la Traumdeutung le corps du rêveur est souvent un corps coupable,
mais celui qui se laisse emporter par un rêve éveillé se sent, après coup, surtout
honteux. 
Freud s’arrête ensuite aux motifs, au cur ou pourquoi du rêve éveillé? Car
l’enfant a d’autres motifs, beaucoup plus simples, que l’adolescent ou l’adulte:
‘l’enfant joue à être grand’. Par contre, les motifs de l’adulte sont souvent ressentis
par lui ou elle comme infantiles ou interdits. D’où sa honte. La distinction entre
‘adolescent’ et ‘adulte’5 va permettre à Freud d’arriver au cœur de son sujet: Comment
en effet savoir ces motifs? Comment pénétrer dans les soubassements de la fantaisie
humaine? À cette question Freud répond en nous renvoyant aux œuvres des grands
auteurs. Et il cite Goethe: ‘La déesse Nécessité’ a donné pour charge aux auteurs
‘de dire ce qu’ils souffrent et de quoi ils se réjouissent’. L’écrivain doit écrire, comme
l’enfant doit jouer et comme l’adolescent doit se laisser aller à ses fantaisies. Mais
c’est grâce aux grands auteurs que nous pouvons pénétrer dans le for intérieur
de l’homme. Freud ne pense donc pas en premier lieu à sa propre découverte, la
psychanalyse, comme à la porte d’entrée dans la psyché humaine. C’est que la
psychanalyse doit, elle aussi, ses principales découvertes à des créateurs comme
Sophocle, Shakespeare, Dostojewski et tant d’autres. La littérature précède et instruit
très souvent la psychanalyse. Les successeurs de Freud ont tiré de ces considé-
rations un motif supplémentaire. En deçà ou au-delà des motifs propres de notre
fantaisie – et de notre écriture – il y a le grand motif ‘originel’ de toute création:
nous voulons et devons représenter, reproduire notre expérience intérieure. Cette
‘pulsion’ ou ‘representation drive’ (Christopher Bollas) fait partie de notre être. Becket,
que l’on ne saurait suspecter d’être trop optimiste, disait à ce propos: ‘Écrire, c’est
la joie!’ 
Enfin le ‘pourquoi’ fait place au ‘comment’, le cur au quomodo. Freud écrit:
‘Faisons connaissance avec quelques-uns des caractères de la fantaisie’, comment
se présente-t-elle à nous? Cette fois-ci, la référence aux découvertes de L’Inter-
prétation des rêves s’impose. Car derrière rêves diurnes et rêves nocturnes, Freud
voit le même moteur: le désir insatisfait. Aussi répète-t-il l’une des grandes idées
de sa Traumdeutung, à savoir qu’il n’existe au fond que deux formes de désir, et
donc de fantaisie: la première concerne l’ambition, la seconde l’érotisme. Ambition,
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surtout masculine d’après lui, et érotisme, surtout féminin, nous mènent, bien entendu,
au complexe d’Œdipe, mais Freud ne va pas jusqu’à le mentionner ici. L’érotisme
n’en remonte pas moins au temps de l’enfance, de la mère, de la proximité, au
mouvement ‘métonymique’ dans l’imagination puis dans le langage, tandis que
l’ambition est surtout liée au temps où le père nous fait rencontrer l’autre, et où le
jeu d’images et de paroles qui en résulte, est celui, entre différence et ressemblance,
de la métaphore.
LE RÉCIT DE DEUX RÊVES ÉVEILLÉS
Pour illustrer ces dires, Freud évoque la fantaisie d’un jeune ambitieux, celle
d’un Viennois de 1900 qui construit son château en Espagne en rêvant la carrière
classique: plaire à l’employeur, se rendre indispensable à ce dernier, épouser sa
fille et finalement diriger la maison. La littérature mondiale abonde évidemment
en exemples de ce genre, en fantaisies aussi bien érotiques qu’ambitieuses. La litté-
rature française présente même le cas d’un auteur qui cite deux rêves éveillés consécutifs
illustrant presque littéralement l’hypothèse de Freud. Ils se trouvent dans les Fables
de La Fontaine: deux poèmes qui sont comme frère et sœur non seulement par leurs
histoires respectives – délicieuses, pleines d’ironie – mais aussi par l’analogie
entre les procédés de versification dont ils se servent. 
La première fable est celle, bien connue, de l’ambitieuse laitière et son pot au
lait. Elle raconte au féminin et poétiquement ce que Freud évoque, prosaïquement,
dans l’histoire de son jeune Viennois. 
La laitière et le pot au lait
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait arriver sans encombre à la ville.
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas,
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée
Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait l’argent;
Achetait un cent d’œufs, faisait triple couvée,
La chose allait à bien par son soin diligent.
‘Il m’est, disait-elle, facile
D’élever des poulets autour de ma maison;
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Le renard sera bien habile
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s’engraisser coûtera peu de son;
Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable;
J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon.
Et qui m’empêchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau?’
Perrette là-dessus saute aussi, transportée:
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée.
La dame de ces biens, quittant d’un œil marri
Sa fortune ainsi répandue,
Va s’excuser à son mari,
En grand danger d’être battue.
Le récit en farce en fut fait;
On l’appela le Pot au lait
Qui ne fait châteaux en Espagne?
Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous.
Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux;
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes:
Tout le bien du monde est à nous,
Tous les honneurs, toutes les femmes.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi;
Je m’écarte, je vais détrôner le Sophi;
On m’élit roi, mon peuple m’aime;
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant:
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,
Je suis Gros-Jean comme devant.
(La Fontaine, Fables, livre VII, 10)
Perrette s’adonne tout entière à son rêve. Elle sort de la réalité quotidienne et invente
des lendemains qui chantent. La jeune femme ne fait que ‘penser’, associer, elle
ne réfléchit pas: son réveil, le retour sur elle-même sera provoqué par la réalité,
un ‘accident’ faisant soudainement irruption dans ses belles ‘pensées’. À ce moment-là
seulement l’ingénue ambitieuse ‘rentrera en elle-même’. L’ambition est toujours
un jeu avec l’inconnu, et donc avec la métaphore. Dans sa fable, qui enchaîne
plaisamment – dans un mouvement métonymique – toute une série d’objets
rêvés, La Fontaine n’utilise qu’une seule métaphore, mais celle-ci résume tout
le contenu de son rêve: c’est celle de la fortune. Perrette est la femme qui veut
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faire fortune. Ce mot dit son désir, son aspiration vers l’inconnu. Cette fortune se
répandra bientôt à ses pieds sous la forme d’une flaque de lait, c’est-à-dire de dure
réalité.
Comme toujours, la métaphore s’appuie sur la métonymie, l’inconnu sur le
connu. Ce rêve-poème sur la fortune est en fait une chaîne métonymique, avec
l’argent – la fortune en herbe – comme intermédiaire. Le lait mène aux œufs, donc
à une couvée, puis à un cochon, et enfin à une vache et son veau. Et nous comprenons
que, sans le petit saut de ‘transport’ qui cause le réveil, Perrette se serait égarée bien
plus avant encore dans l’inconnu, loin de la maison où tout commence. Dans la
morale de sa fable, le poète lui-même se charge de ce saut dans l’inconnu. Le rêve
de Gros-Jean va jusqu’au trône royal… 
La métaphore, figure de la relation à l’inconnu, concerne le domaine du père,
celui qui vient déranger le monde connu, protégé, sécurisant de la mère. Le père
fait une apparition dans le poème, sous la figure du mari qui risque de battre sa
femme, de la traiter comme une enfant. Aussi vit-elle un scénario paternel, celui
de faire carrière, de faire mieux que les autres, et le mari-père est là au besoin pour
la punir. La morale n’en reste pas moins: ‘Chacun songe en veillant, il n’est rien
de plus doux’. Freud ne saurait mieux dire.
Pour un rêve éveillé plus enfantin, il faut lire la fable suivante où La Fontaine
opère dans un autre registre:
Le curé et le Mort
Un mort s’en allait tristement
S’emparer de son dernier gîte;
Un curé s’en allait gaiement
Enterrer ce mort au plus vite.
Notre défunt était en carrosse porté,
Bien et dûment empaqueté.
Et vêtu d’une robe, hélas! qu’on nomme bière,
Robe d’hiver, robe d’été,
Que les morts ne dépouillent guère.
Le pasteur était à côté,
Et récitait, à l’ordinaire,
Maintes dévotes oraisons,
Et des psaumes et des leçons,
Et des versets et des répons:
‘Monsieur le Mort, laissez-nous faire,
On vous en donnera de toutes les façons;
Il ne s’agit que du salaire.’
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Messire Jean Chouart couvait des yeux son mort
Comme si l’on eût dû lui ravir ce trésor, 
Et des regards semblait lui dire:
‘Monsieur le Mort, j’aurai de vous
Tant en argent, et tant en cire,
Et tant en autres menus coûts.’
Il fondait là-dessus l’achat d’une feuillette
Du meilleur vin des environs;
Certaine nièce assez proprette
Et sa chambrière Pâquette
Devaient avoir des cotillons. 
Sur cette agréable pensée,
Un heurt survient: adieu le char.
Voilà Messire Jean Chouart
Qui du choc de son mort a la tête cassée:
Le paroissien en plomb entraîne son pasteur;
Notre curé suit son seigneur;
Tous deux s’en vont de compagnie.
Proprement toute notre vie
Est le curé Chouart, qui sur son mort comptait,
Et la fable du Pot au lait.
(La Fontaine, Fables, Livre VII, 11)
Cette fable a été inspirée par un ‘fait divers’ arrivé aux environs de Versailles où
un curé s’était fait tuer au cimetière par la lourde bière de l’un de ses riches
paroissiens qui s’était mise à glisser et lui était tombée sur la tête. La Fontaine n’a
rien inventé sauf, bien entendu, le rêve éveillé du pauvre curé. 
Perrette, à son éveil, se sentait coupable. Le curé Chouart, s’il avait pu se
réveiller, aurait sans doute éprouvé de la honte. Son rêve ne le lance pas dans
l’inconnu. Il ne s’intéresse qu’à ce qu’il voit. Il ‘couvait des yeux son mort […]
comme un trésor’, écrit La Fontaine. Freud constate que les rêves d’enfant ont
besoin de s’étayer sur le réel autour d’eux, tandis que l’adolescent, et l’adulte
après lui, n’ont plus besoin de cet appui, mais laissent leur fantaisie partir au
loin. Pour l’enfant imagination et mémoire6 coïncident pratiquement, plus tard
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cette même imagination suit son propre cours, vers l’inconnu, prenant toujours
appui sur la mémoire, mais construisant à partir d’elle un monde intérieur tout
autre. Perrette fait ce dernier type de rêve, tandis que notre curé, lui, pour le
contenu de son rêve, s’en tient au monde de l’enfance. 
Aussi le texte ne comporte-t-il aucune métaphore importante, tout est en
métonymies, figure de la proximité, de la mère, celle qui est à l’origine de tout
érotisme. Le jeu merveilleux des sons et des rythmes – le chant maternel de la
langue – semble encore plus important ici que dans le poème qui précède. Aussi
l’érotisme du curé prend-il un caractère très régressif. Le texte résume même à
sa façon tous les stades infantiles de la sexualité: L’oralité se manifeste dans le goût
du vin, l’analité dans l’obsession avec l’argent, le coût, le trésor, et une sexualité
enfantine dans les ‘agréables pensées’ au sujet des jeunes filles et leurs cotillons.
Tout s’achève de nouveau avec une irruption du réel dans ce rêve éveillé, irruption,
dirait-on, de la mère dévorante, sans père à ses côtés qui, finit par prendre le visage
de la mort. Heureusement, l’humour du poète est tel que le sourire au sujet de la
condition humaine l’emporte ici de loin sur toute autre considération. Notre plaisir
augmente encore lorsque nous lisons la morale du poète: La Fontaine dit, plus
de trois siècles avant Freud, poétiquement tout à fait la même chose que ce dernier.
Là où Freud affirmait qu’il n’y avait à proprement parler que deux sortes de rêves,
nourris soit par l’ambition, soit par l’érotisme, La Fontaine, lui nous assure que:
‘Proprement toute notre vie
Est le curé Chouart, qui sur son mort comptait,
Et la fable du Pot au lait.’
CRÉATEUR ET CRÉATION
‘En voilà assez sur la fantaisie’, écrit Freud en passant au second volet de
son diptyque, voyons maintenant le créateur littéraire. Cependant, celui-ci aussi,
il va le décrire presque exclusivement par le biais de la fantaisie. Car si les auteurs
constituent notre principale source d’information au sujet de la fantaisie humaine,
la question reste de savoir où ces derniers trouvent leur bien? Ici Freud se heurte à
un vieux problème ou plutôt à un préjugé qu’il ne résoudra pas vraiment. Car dans
son expérience et ses théories de médecin, une riche fantaisie semble renvoyer à
la névrose, ou même à la psychose, dans certains cas aussi à la perversion. Son
horizon avant tout scientifique, psychiatrique, ne lui permet pas de croire que la
libre fantaisie pourrait mener à quelque chose de vraiment positif. Il n’empêche
qu’on peut difficilement voir en Sophocle et Shakespeare des névrosés. Pour se
tirer d’embarras, Freud invente une distinction assez inattendue mais qui va le
sauver. Il présente, d’un côté, les anciens auteurs qui travaillent sur un matériel
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tout fait, traditionnel – mythes, légendes, contes – et, de l’autre, ceux qui, dit-il,
‘créent librement’. Ces derniers, il n’arrive pas à leur accorder le même sérieux
qu’aux premiers. L’auteur qui invente tout est gouverné, pense-t-il, par ‘sa majesté
le Moi, héros de tous les rêves diurnes comme de tous les romans’, invulnérable,
égocentrique et donc, devons-nous ajouter, névrosé. Aussi, à partir d’ici, le texte
nage dans l’ambiguïté. Faut-il retrouver dans chaque auteur une part d’héritage
de ces anciens mythes et récits, ou serait-il tout de même possible de se livrer à
ses fantaisie sans s’égarer dans la névrose? Freud nous fournit là-dessus une série
d’observations et d’idées, mais pas de véritable réponse. Ces questions-là, com-
pliquées, concernant la créativité seront traitées et approfondies par des auteurs
qui viendront après lui. Ceux-ci n’en seront pas moins inspirés pas les intuitions
que Freud leur aura suggérées ici.
Freud donne ensuite des précisions sur ce genre de ‘romans égocentriques’
où toutes les femmes sont amoureuses du héros en où les autres personnages
sont soit les auxiliaires de ce dernier, soit ses ennemis. Ici son approche fait penser
aux analyses actantielles qui seront populaires vers les années 1970. Mais
Freud, qui a lu Zola, Conrad Ferdinand Meyer et surtout Jensen, réalise que ses
schémas risquent de paraître trop simplistes. Dans le cas d’un roman psycho-
logique plus compliqué, déclare-t-il, l’auteur ‘scinde son moi en moi partiels’ et
‘il personnifie les courants conflictuels de sa vie psychique en plusieurs héros’,
vivant des scénarios très ‘variés’. La même chose arrive parfois, pense-t-il, dans
nos rêves éveillés. Puis il rappelle son hypothèse centrale: ce qui compte avant tout,
c’est que l’œuvre soit un accomplissement de désir, et que ce désir dérive d’un
souvenir d’enfance. ‘Ne vous effrayez pas’, ajoute-t-il, se souvenant sans doute des
réactions ‘effrayées’ qu’a suscitées sa Traumdeutung: Ma théorie est féconde. Il
doit penser à ses propres analyses d’œuvres littéraires, plus spécialement de La
Gradiva de Jensen qu’il va bientôt publier. Mais l’idée qui lui tient le plus à cœur
dans cet essai reste celle du souvenir d’enfance et du jeu enfantin, essentielle pour
comprendre aussi bien le rêve que l’œuvre d’art. 
Ce n’est qu’à la dernière page de son essai que Freud aborde enfin la ‘création’
à proprement parler, ‘l’ars poetica’. Pas cependant pour y détecter une quelconque
technique littéraire, qui n’est pas son affaire. En tant que psychanalyste il s’inté-
resse aux ‘effets d’affect’ dans le texte, qu’il identifiera un jour comme effets de
‘transfert’. Comment la technique de l’artiste arrive-t-il à les créer? Freud hésite
de nouveau, puis parle de la voie du plaisir, de la jouissance. ‘Le rêveur, écrit-il,
cache sa honte, l’écrivain joue ses jeux et donne du plaisir’. ‘C’est là son secret
le plus intime.’ Arrivé là, Freud lance tout de même quelques idées sur le travail de
l’écrivain. Celui-ci a recours, pense-t-il, à deux sortes de moyens. Le premier concerne
de nouveau la fantaisie: il ‘atténue les caractères du rêve égoïste diurne’. C’est
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ce que nous voyons arriver dans l’œuvre des grands romanciers de 19e siècle,
où les personnages sont désormais aussi compliqués que ceux de la vie ‘réelle’.
Le second moyen consiste à donner, par son art, son style, un plaisir purement
formel et esthétique, une ‘prime de séduction’. Freud l’appelle ‘plaisir préliminaire’,
c’est-à-dire un plaisir qui en rend possible un autre plus grand, émanant de sources
plus profondes, ‘un relâchement de tensions siégeant dans notre âme’. Le plaisir
que procure la littérature peut nous rendre plus libres, comme doit le faire aussi
la psychanalyse. 
En fait, ce genre d’intuitions et d’idées, aussi bien dans Le créateur littéraire
et la fantaisie que dans L’Interprétation des rêves ne prouveront leur fécondité
que bien plus tard. 
L’ESSENTIEL EST DANS L’ASSOCIATION LIBRE
Depuis 1960 environ L’Interprétation des rêves s’est révélée être l’une des
principales sources pour connaître les lois qui gouvernent non seulement les
rêves et la fantaisie humaine, mais aussi le discours littéraire et ses artifices.
Freud aurait sans doute été étonné d’apprendre cela. Il ne pensait nullement que
les découvertes de son livre, notamment celles qu’il a baptisées condensation et
déplacement, puissent servir à pénétrer le mystère de la création. Car – et c’est
le grand mérite de certains linguistes comme Roman Jakobson ou structuralistes
comme Gérard Genette, et bien sûr, de Lacan – l’étude des principaux mécanismes
du rêve a montré que ceux-ci sont analogues aux mécanismes qui gouvernent l’ima-
gination et le langage humains. Condensation et déplacement se retrouvent en effet
dans toutes les opérations de notre esprit, aussi bien dans nos rêves éveillés que
dans la littérature, la peinture et d’autres manifestations artistiques. 
Car la grande découverte de Freud n’est pas, malgré le titre de son ouvrage,
l’interprétation des rêves. Celle-ci a toujours existé, et pas seulement dans notre
monde occidental. Lévi-Strauss l’a découverte, il y a cinquante ans, chez les Hurons
et les Iroquois. Les Senoi, une tribu en Malaisie, en ont même fait le centre de leur
civilisation. Non, la grande découverte de Freud a été d’utiliser, pour son inter-
prétation des rêves, l’association des idées et les mécanismes qui y jouent. Freud
interprète le rêve par le rêve, c’est-à-dire en demandant au rêveur d’associer –
de ‘rêver’ – à leur propos. C’est ainsi que Freud a vu les mêmes mécanismes à
l’œuvre un peu partout dans notre esprit, non seulement dans le rêve nocturne et
le rêve éveillé, mais aussi dans nos discours, qu’ils soient littéraires ou non, et même
dans les habitudes de notre existence quotidienne. Peu de découvertes semblent
avoir autant contribué au progrès des sciences humaines. Avec l’association et
ses lois nous sommes au centre non seulement de la psychanalyse mais plus
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encore du fonctionnement de notre esprit à tous les niveaux. La psychanalyse y
devient anthropologie.
Du reste, pas plus que l’inconscient, Freud n’a découvert le phénomène ‘association
d’idées’. Il a vu comment nous pouvons nous en servir d’une façon originale.
Le penseur qui a été le premier à signaler l’existence en notre for intérieur des
mécanismes de l’association, a été le philosophe écossais David Hume, au dix-
huitième siècle, dans son Essai sur l’entendement humain. Hume distingue trois
façons d’associer, trois façons de ‘penser’, déclare-t-il, car il ne veut pas entendre
parler d’une pensée indépendante des sens: Nos associations, les pensées de notre
corps, dit-il, expriment soit le proximité ou la distance, soit la ressemblance ou la
dissemblance, soit encore la cause et son effet. Et il ajoute, assez péremptoirement:
‘Il n’y a pas d’autres façons d’associer, de penser, que ces trois-là. L’histoire lui
a donné raison. Il n’y a que ces trois mécanismes qui décrivent ou définissent
les mouvement de l’esprit humain. Freud, lui, a vu, un siècle et demi plus tard,
comment certaines façons de se servir de la condensation ou du déplacement
peuvent être à l’origine de la névrose, de la psychose, de la perversion. Mais il
savait qu’il y avait plus. Il n’avait probablement pas lu l’ouvrage de Hume7, mais il
ne pouvait pas ne pas savoir que ces lois du rêve servent aussi la pensée de l’esprit
éveillé. Dans sa théorie il s’en est tenu au domaine psychiatrique, mais dans ses
analyses littéraires, l’anthropologue va plus loin. La leçon qui se dégage de toute
son œuvre est claire à cet égard. Elle dit que, dans la mesure où nous acquérons
plus de liberté dans le maniement de ces associations libres, qui concernent toutes
les fonctions de notre esprit – affects, imagination, pensée – nous nous sentirons
aussi mieux dans notre peau, plus heureux d’exister. N’est-ce pas là le but poursuivi
par la psychanalyse, mais aussi l’effet sur nous de l’écriture ou d’une bonne lecture?
Or, nous venons de voir Freud faire son petit inventaire des fantaisies humaines
en les ramenant à deux catégories très simples: l’erotisme, le désir de proximité, et
l’ambition, le désir de ressembler à autrui, plus grand ou plus intéressant que nous.
Nous reconnaissons dans ces catégories deux des trois manières d’associer de Hume.
Freud ne parle pas de la troisième, la cause et l’effet, et pour de bonnes raisons sur
lesquelles nous aurons à revenir. Ailleurs Freud établit d’autres distinctions: entre
fantaisies stéréotypées et fantaisies accidentelles, ou entre les différentes fantaisies
érotiques, masturbatoires, masochistes etc. Puis il y a, bien sûr, les fantaisies au
sujet des parents et de la famille, présentes dans chaque vie humaine, le ‘roman
familial’ sur lequel Marthe Robert a écrit un beau livre8. Et, fait plus fondamental
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7 Il cite Hume une fois, dans Totem et tabou, mais au sujet de son Natural History of Religion.
8 Roman des origines, et origines du roman, 1972.
encore, il y a les fantaisies ou plutôt fantasmes – puisqu’ils sont la plupart du
temps inconscients – que Freud appelle ‘originaires’: images, souvenirs visuels
accompagnés d’idées, sentiments enfouis dans notre for intérieur, qui se rapportent
à la scène originelle, à la castration, à une séduction qui aurait eu lieu dans un lointain
passé, et même à notre séjour dans le ventre maternel. Ce sont ces fantasmes-là
aussi qui ont suscité l’incompréhension et le refus devant son Interprétation des
rêves. Il ne les a pas reniés, bien sûr, mais il n’a pas voulu les évoquer en présentant
ses idées sur le jeu enfantin et la création littéraire. C’est que dans sa théorie du rêve,
puis dans celle de la psychanalyse, ces deux catégories – érotisme et ambition –
se révèlent être les plus fécondes, les plus centrales.
Pour le comprendre, il faut regarder érotisme et ambition à la lumière des
découvertes de Freud dans le domaine de l’association libre. Là ils reflètent et
symbolisent non seulement les deux mouvements associatifs de base de la pen-
sée consciente – proximité et ressemblance – mais également les lois de l’imaginaire
inconscient, le jeu qui définit le travail du rêve, entre un mouvement métonymique
– ‘amoureux’, cherchant l’intimité, la proximité – et un autre, métaphorique –
‘ambitieux’, avide d’inconnu, de nouvelles ressemblances et dissemblances. C’est
ce jeu-là aussi que la postérité de Freud, à la recherche du ‘mystère de l’art’, a
découvert à l’œuvre dans le travail artistique. L’articulation entre ces deux-là –
érotisme et ambition, proximité et ressemblance, métonymie et métaphore, ou encore
mouvement ‘maternel’ et mouvement ‘paternel’ – fournit la meilleure entrée dans le
secret aussi bien du texte que de la culture en général. Une même structure affective
traverse aussi bien l’imaginaire que le langage dans lequel il se moule, que ce
soit au niveau conscient ou inconscient. D’où la célèbre affirmation de Lacan –
car il ne saurait être loin lorsque nous parlons métaphore paternelle et métonymie
maternelle – que l’inconscient est structuré comme un langage. Ce parallélisme
n’est possible que parce que tous les deux – imagination et langage – sont des
manifestations du même corps, et traversées par les mêmes affects. C’est le jeu
de ces affects qui est à la base de nos associations et qui rend possible le contact
mystérieux entre deux êtres, deux corps, au niveau le plus profond, au-delà de
l’imaginaire et du langage, rencontre opérée par ce que nous appelons, à la suite
de Freud, transfert et contre-transfert. 
Ainsi, s’éclaire également la question soulevée par la troisième manière d’associer
dont parlait Hume. Les deux premières manières – recherche de la proximité,
recherche de la ressemblance – étaient assez faciles à identifier, comme la
matière, l’apport maternel et l’apport paternel à l’œuvre en train de se faire. La
troisième – recherche et constatation de cause et effet – restait obscure. Mais
son caractère plus abstrait, plus intellectuel, fait comprendre qu’avec lui, nous
avons affaire au moteur du travail créateur qui accompagne les deux autres, les
‘travaille’, les dirige dans le sens d’un désir vécu. Le mécanisme de la cause et
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de l’effet, nous pouvons l’appeler ‘l’association du sujet’, ou de l’affect. C’est le
moteur, la ‘pulsion’ derrière l’acte créateur, organisant les associations qui pro-
viennent du monde de la mère et du monde du père. ‘Érotisme et ambition’, disait
Freud, ces deux-là symbolisent en effet tout ce à quoi un sujet a affaire pour devenir
un sujet. C’est le ‘je’ qui non seulement est né d’une mère et d’un père, mais qui
continue, une vie durant, à renaître, à se faire, à travers l’héritage que ces deux
ont laissé en lui: désirs et directives du monde maternel, directives et désirs du
monde paternel. Dans le monde de la mère le ‘je’ fait de son propre moi le centre,
dans celui du père domine la relation avec l’autre, avec tous les autres ‘moi’ C’est
entre ces deux pôles que se déroule la vie de chaque être humain. Ainsi le sujet
créateur, celui qui est la cause d’un effet, tout en étant le premier, restera toujours
aussi le troisième, issu du jeu entre les deux du commencement. La métamorphose à
laquelle aboutit le jeu de la cause et l’effet, se réalise grâce à la traversée de ces
deux donnés de base, la métaphore paternelle et la métonymie maternelle. On est
toujours trois9.
C’est ainsi que le sujet existe, se crée une identité, un style, qui est le reflet
de son monde intérieur, et son propre effet. Le style c’est le sujet. Il n’y a qu’un
seul Jean de la Fontaine, un seul Picasso, un seul Mozart. Le sujet, original ou moins
original, crée ses propres figures de style, reconnaissables, analysables, corrigibles
aussi. Quoi d’étonnant si ces figures de style ont toujours à voir avec l’un de
ces deux facteurs de base, érotisme ou ambition, et la plupart du temps avec les
deux à la fois? Aussi métonymie et métaphore ne réfèrent-elles pas seulement aux
mouvements fondamentaux de notre imaginaire, mais sont également les figures de
base d’une bonne écriture. Ce que nous appelons figures de style – de l’ellipse à
l’allusion et de la répétition à l’omission - résultent du même jeu entre mouvement
ou désir métaphorique et mouvement ou désir métonymique.
Le plus important en tout cela – Freud termine sa conférence ainsi – resteront
les effets de l’affect, du corps, du réel, les effets donc de la cause première. S’agissant
de création, cet effet est ici surtout le plaisir que nous ressentons. L’un des bienfaits
de l’art et de la littérature c’est justement qu’ils nous permettent de nos sentir plus
libres et même d’éprouver du plaisir face à des actes ou des faits qui autrement nous
feraient honte. Le plaisir est la marque de la création, pas seulement un plaisir
esthétique mais aussi un plaisir plus profond, causé par la perte de la tension que
honte, manque et culpabilité créent en nous. Freud parle à ce propos de ‘plaisir
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9 Aussi le chiffre trois semble être le premier qu’un enfant apprend vraiment, au moment
où il réalise qu’un troisième – le ‘père’ – s’introduit dans le couple mère-enfant, rompant
leur belle unité à deux dont l’enfant n’a pas de notion. Seule la distance créée par le troisième
clarifie les choses.
préliminaire’, préparant des plaisirs plus grands encore, sans doute dans la réalité.
Disant cela il ne pouvait pas ne pas penser à tout ce qu’il avait dit à ce propos
un an plus tôt dans son ouvrage sur Le Mot d’esprit.  
Ainsi le créateur trouve son plus grand plaisir dans l’acte même de créer. Le
plaisir créateur que nous connaissons en nous reproduisant biologiquement trouve
son accomplissement dans le plaisir qui accompagne l’acte par lequel nous nous
reproduisons mentalement, en créant une œuvre littéraire ou artistique. ‘Écrire, c’est
la joie’. En effet, cet instinct-là, le besoin inné, souvent irrépressible, de représenter,
de créer, d’être cause d’un effet et effet d’une cause, définit notre être. Ce mystère
que sans doute nous ne dévoilerons jamais entièrement n’en procure pas moins
une part essentielle de notre plaisir de vivre.  
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